神性-人性-兽性-神性。最开头耶稣制作十字架，又受到神的感召，认识到自己即将踏上的道路和命运，这段平静隐忍，完全是苦行僧的气质。然后他开始有了追随者，不断在未知和痛苦间挣扎，从拿撒勒的耶稣到犹太的王，我感觉这一段是最“人”的，恐惧、虚伪、怯懦、迷茫的情感特别饱和，像是突然搞革命、突然竞选的不成熟的政治家。“王”本身就是人，最高的人，但不是神。之后和数个女性生了一窝孩子这段，倒没有刻画多少天伦之乐，看不到常人生活的简单幸福，更多的是一种繁殖、生存的兽性本能，而不是属于人的理性与情感。最后，他意识到自己受到诱惑，再次回到神的回报，坦然面对命运，像那条在沙漠中画的浑圆的线，他再次回到圈中。对门徒的表现太好笑了，不是圣人，而是嘴里吐不出象牙的愚民百姓。